YA NO SÉ by Char Giordano

Y un día un óvulo y un espermatozoide se fusionan, fecundan y ahí permanezco 9 meses hasta que aparezco yo, nazco. Mi instinto es la primer herramienta para poder alimentarme, con el tiempo uno crece y comienza a dar sus primeros pasos, a decir su primera palabra hasta que un día puedo ya a formar oraciones, entender lo que a uno le dicen. Y se aprende a correr, a andar en bicicleta. A medida que uno crece uno empieza a descubrir y a sentir lo que es un dolor; recuerdas tú cuando fue el primer dolor físico que has sentido, recuerdas tu primer  miedo, y cuando descubriste lo que es la alegría?.

Con el pasar de los años uno va a jardín de infantes y hace sus primeros amigos, se ríe, juega, se pelea y ahí comienza uno a experimentar y a descubrir cosas y sentimientos nuevos.
Seguimos creciendo hasta que llega a el primer día de escuela, aprendemos a escribir y hablar con propiedad. También nos enseñan a sumar restar, multiplicar y dividir. Aprendemos que las oraciones se dividen en sujeto y predicado. También descubrimos que el mundo es redondo y que en él que se encuentran los 5 continentes y que cada uno de ellos contienen los países que lo forman, que cada uno de los países tiene sus respectivas provincias o estados. Que dentro de cada una de esas provincias hay partidos y localidades.  
Aprendemos también lo que es la fotosíntesis y que los dinosaurios se extinguieron hace millones de años. Aprendemos a como se reproducen los animales y el Hombre. Entonces la vida pasa y uno se vuelve adolescente, tiene sus primeras sensaciones, descubrimos que son las hormonas, y las miradas cambian. Las charlas con amigos son más profundas y el cuerpo empieza a experimentar cambios típicos de la edad. Uno crece y se enamora, sufre, ríe, siente cosas que nunca había sentido antes. Descubre lo que es la vida, el amor, la muerte.

Año tras año el hombre se descubre y cambia, de adentro hacia afuera. Mental y físicamente muta por su experiencia vivida. Y ya no somos los mismos que éramos tiempo atrás. Ahora tenemos ideales, nos inspiramos con cada vivencia, se sale a las calles y descubrimos que la vida que vivíamos tiempo atrás era color de rosas pero vemos que ahora es otra, la realidad que vivíamos cuando apenas eramos sólo unos niños de revela ante nosotros. 
La vida pasa, en aquellos tiempos vivíamos soñando con lo que sería de nosotros y lo veíamos tan distante, y ahora en un abrir y cerrar de ojos estamos aquí, mirando hacia atrás y descubriendo que todo fue tan fugaz que nos parece mentira que ya estemos con arrugas que cortajean nuestro terso rostro del pasado.

Y uno conoce al amor de su vida, se casa,  y tienes dos maravillosos hijos a los que tendrás que criar lo mejor posible y a los cuales veras crecer como tus padres lo han hecho contigo. Les trataras de dar lo mejor, todo lo que esté a tu alcance. Y los verás crecer y vos crecerás con ellos.

El mundo da 15 vueltas de traslación, y un día cansado de trabajar, llegas a tu casa en donde te espera el amor de tu vida y te pregunta como te fue en el trabajo y vos, la miras confundido. No sabes de lo que te está hablando y la sigues mirando pero no sabes siquiera quien te está hablando. Te llama por tu nombre y vuelves de repente a la realidad y tu, sin saber lo que ha pasado en ese ínfimo lapso de tiempo, continúas la charla como si nada te hubiese pasado.

Al día siguiente, te levantas desayunas y te vas a tu trabajo, ya tenes casi 70 años y estás cansado. Te encuentras caminando por la calle te detienes, miras a tu alrededor y no sabes dónde estás, tu mirada es otra, te miras en el reflejo de un auto estacionado y no te reconoces ni a ti mismo, no sabes quién sos. Una señora que pasa te pregunta si te sientes bien, tú la miras, y no puedes siquiera contestarle, la señora con cara de preocupación te vuelve a formular la pregunta, le respondes diciéndole que no sabes quien eres que estas perdido y que te ayude a volver a tu casa porque no recuerdas donde vives. Entonces la amable Sra. te ayuda y gracias a unos documentos que llevabas contigo te acompaña hasta tu casa. 
Una señora sale de una casa, que supuestamente era la tuya. te ve y te llama por tu nombre, al principio no la reconociste pero luego esa laguna temporal que en tu mente estaba se fué.

Entraron y se pusieron a charlar, tú asustado por lo que te estaba sucediendo estabas aturdido. Entonces llamaron a un especialista, y a la mañana siguiente fueron a un médico, allí te hicieron distintos estudios. Te diagnosticaron Mal de Alzheimer; y en un instante, caíste en la cuenta de todo.

Los años pasan, ya estás más viejo, por momentos no sabes quién sos, y en instantes como éstos aprovechas a escribir lo poco que recuerdas de lo que algún día fuiste.

Con los años cada experiencia que has vivido desaparece como si no hubieses tenido pasado, otras se vuelven difusas, no tan claras, por momentos recuerdas algo pero al rato desaparece, viene a visitarme mi familia que me recuerda anécdotas pero al rato se borran, por esos mientras me las cuentan las redacto. Hoy solo vivo el presente porque tampoco no existe un mañana, nosé si todo lo que ahora escribo lo recordaré alguno de estos idas, no lo sé y eso me angustia. Y si me preguntaran ahora que día es hoy tampoco sabría decirles. Solo sé que hoy veo el sol en mi ventana, es de día y esa es mi única conclusión coherente hasta ahora, pero también me pregunto que sucedería si mañana ya no distinguiese el día de la noche, y la respuesta no la sé quizás me ponga mal o quizás no, ya que quizás no sepa que existe un sol y una luna que marcan la diferencia.
Por momentos soy y por momentos dejo de existir, y en cada uno de esos episodios, mi mente se vuelve cada vez reducida en recuerdos y me aterra no poder mañana ni siguiera saber quien fuí, por eso escribo, y me asusta también olvidar de como se escribe, como se lee, nosé hasta donde llegaré con éste plan de escribir y escribir sin cesar. Por lo pronto, siempre está a mi lado una muchacha que oye todo lo que dice mi familia cuando viene,y en mis muy escasos momentos de lucidez me cuenta cada detalle para yo plasmarlo aquí.
Entonces le pregunto a una señora donde estoy; estoy aquí en la habitación un una clínica que es donde vivo yo ahora.  Me miro al espejo, veo mis arrugas, mis tez manchada. Veo a un hombre calvo de mirada perdida. No me reconozco. Es triste esta sensación. Saber de que sos alguien, que fuiste alguien, pero no sabes quien sos precisamente hoy, ahora. Recuerdo que hace una hora aproximadamente vino una señora grande, sus dos hijos. Eran mi mujer y mis dos hijos que me habían venido a visitar y no los reconocí. Sé que vinieron pero no recuerdo sus rostros. Y ésto que "recuerdo" lo sé porque una enfermera que está ahora a mi lado me lo contó recién. Nose, estoy cansado y confundido, y últimamente vivo así todos los días según ella. Seguramente mañana cuando despierte no recordaré siquiera que me lo contó, ni tampoco esto que estoy escribiendo ahora.

Y hoy ya no sé, leí ésto, no hay ninguna enfermera a mi lado creo que todo terminó... quizás ella nunca existió, quizás nada fué realidad, no lo sé.

Y un día, descubres estos escritos y ya tarde porque ya no estás aquí.

Me hubiese gustado estar a su lado cuando estaba por irse, sólo para leerle esto escrito, para acompañarlo en su último respiro. Y relees una y otra vez y te pones a pensar tantas cosas!.

Que loco, no? se nace no sabiendo quien es uno, te vas formando con los años y un día sin más mueres sin saber quien fuiste, sin un recuerdo guardado en tu memoria. y creo que esa es la peor de las muertes, no recordando ni sabiendo quien fuiste ayer.

Char Giordano